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C uando los ojos se 
me pusieron brillan-
tes me di cuenta de 
que no era un sen-

timiento nuevo. Estaba sintiendo 
lo mismo que en Haití después 
de sus terremotos: ganas de llorar. 
Y tuve la sensación de que no 
estaba cumpliendo con lo que se 
supone debe limitarse a hacer un 
redactor de viajes: ir, ver, oír, volver 
y contar.

¿Y sentir? ¿Por qué no llorar? 
¿Por qué no regresar en un impulso 
incontenible?

He ido a Haití, y he vuelto 
sintiéndolo como una nueva patria 
adolorida; veo como hermanos a los 
inmigrantes que ahora viven entre 
nosotros arracimados y dulces como 
uva negra. Lo mismo me ocurre 
con Nepal. Desde que lo descubrí 
en los años setenta, cada vez que 
lo miro vuelvo a experimentar el 
íntimo fuego del descubrimiento. 
Y el sentimiento.

Al regresar ahora, dos años des-
pués de un arrasador terremoto, se 
puede sentir que existe una barrera 
metafísica entre ellos y nosotros. 
No resulta fácil entender que hoy, 
después de tanto descalabro, tengan 
récords de alegría per cápita. Menos 
lo entendía hace medio siglo. El 
hormiguero de dioses mostraba 
demasiada prisa por llevarse a los 
hombres a otros mundos. Estaban 
privados de hospitales, de alcan-
tarillado, de agua potable, de casi 
todo. Menos de alegría.

Katmandú no cambia
Siento que hay algo nuevo des-

pués del terremoto de abril de 2015: 
una nueva piel cubre a sus ciudades, 
palacios y templos extraordinarios. 
Nepal provoca más emociones que 
ayer. Esa nueva piel está hecha de la 
aflicción que nos causa la silenciosa 
conformidad de la gente. Tal vez 
por su fe inconmovible; levantada 
sobre roca.

¿Debe el viajero venir a Nepal 
a pesar del terremoto de 2015 y 
emocionarse como todos? Es cierto 
que el terremoto hizo grave daño a 
algunos palacios, templos y millares 
de casas, pero se conserva la mayoría 
de las construcciones nobles que la 
convirtieran en Patrimonio de la 
Humanidad. Eso se advierte espe-
cialmente en las ciudades históricas 
del extenso valle de Katmandú. 
Las admirables Bhaktapur y Patan 
–lo mejor de Nepal– salvaron casi 
todas sus joyas arquitectónicas y 
permanecen intactos sus trazados 
medievales hechos pensando en 

  La intacta majestad del 

valle de 
Katmandú

Dos años después del terremoto, Nepal se reconstruye con lentitud, pero ya restauró completamente 
su alegría de vivir, su valor ante el infortunio y no ha perdido pizca de su capacidad para hacer soñar. 

El nepalés cree que su secreto está en los contrastes de las almas: los occidentales “no saben por qué 
viven; ni menos saben por qué los ojos redondos de sus hombres tienen un cansancio de siglos”.
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Tribhuvan University. Con él hemos 
identificado los edificios patrimo-
niales destacados por la UNESCO, 
y la visión del posterremoto no es 
risueña; tampoco triste:

–Está costando mucho, pero 
cada día avanzamos un poco. Se 
necesitan miles de millones de 
dólares y mil manos especializadas 

Su capacidad para conmovernos 
aumenta quizá por una decisión de 
las autoridades: los extensos barrios 
históricos, los durbar, permanecen 
cerrados al automóvil, como antes del 
terremoto. Salvo algunos vehículos 
ocupados en la reconstrucción, casi 
nada interrumpe la sonora paz de 
sus gentes. Mientras afuera de los 
recintos protegidos el tránsito de 
automóviles y buses es caótico, y 
el aire huele sucio, en el interior 
del durbar de Katmandú el tiempo 
permanece congelado. Lo mismo 
ocurre en otros durbar del valle, 
pertenecientes a ciudades que ayer 
fueron rivales, y ahora parecen una 
sola gran metrópolis, prácticamente 
soldadas entre sí. En ellas se camina, 
o se camina.

Si se quiere entrar a estas zonas 
protegidas hay que pagar (de bue-
nas ganas) unos pocos dólares. O 
se paga nada, como en el templo 
de Dakshinkali, a 45 minutos de 
Katmandú, por caminos que avanzan 
como culebra entre las montañas. 
El terremoto no produjo daño 
importante y su gente inmutable y 
devota sigue practicando sacrificios 
de sangre –de cabras o gallinas– los 
martes y sábado, puntualmente.

Tampoco se paga en Kirtipur, 
antigua capital, a 5 kilómetros, 
siempre libre de turistas apresurados, 
donde se puede saborear el Nepal 
más genuino, entre viejos templos 
y palacios de la misma factura que 
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en edificios históricos de madera y 
ladrillo. No se pueden reparar todos 
a la vez, como nos gustaría.

–¿Faltan especialistas?
–Faltan, pero son muchos los 

que aquí conocen las técnicas de 
construcción antiguas, y el tallado 
de la madera del árbol sala, que 
significa “casa”, utilizada en los 
templos y palacios durante siglos. 
Y ellos están formando aprendices. 
Por lo tanto, nos demoraremos, pero 
todo lo dañado se podrá reparar, 
y algunos edificios simbólicos del 
valle renacerán. Sabemos cómo 
hacerlo. Ya lo hicimos después del 
terremoto de 1934. Es cuestión 
de tiempo.

–¿Qué echarán de menos los 
turistas?

–Casi nada. Todo lo esencial de 
Nepal permanece intacto, y sigue 
siendo ese lugar del mundo que 
no tiene otro que se le parezca. 

Los viajeros tendrán que esperar 
un tiempo para ver en pie nueva-
mente algunas viejas pagodas de 
varios tejados y templos hindúes de 
piedra blanda, que se desplomaron. 
Pero no olvidamos a nuestros dio-
ses. Las pagodas de varios tejados 
nacieron en esta zona y después se 
multiplicaron en China, en Japón, 
en la India, en Vietnam. Sabíamos 
construirlas antes que nadie.

Gemelas idénticas
Muy simple es la diferencia 

entre Katmandú y otras ciudades 
viejas del mundo: se diría que los 
descendientes de quienes constru-
yeron estas villas nepalesas se han 
quedado a protegerlas, y lo hacen 
desde hace 500 o 1.000 años por 
fidelidad a sus dioses. Sus vidas 
apenas han cambiado. Y ahí se 
encuentra el secreto de la emoción 
que produce.
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los dioses y sus templos. No así el 
durbar de Katmandú, la plaza del 
ex palacio real, que tuvo más daños 
que otras, y menos que Ghorka, 
epicentro del terremoto. Pero ese 
gran palacio que después de los 
sismos fue afirmado con varas de 
soporte o tekos, ahora es restaurado, 
en medio de una ronda de andamios. 
Y el notorio templo Maju Deval 
comienza a renacer sobre sus intactas 
nueve gradas históricas, desde las 
cuales la multitud se acostumbró, 
desde hace dos siglos, a presenciar 
la fiestas, a descansar o escarbar en 
largas meditaciones.

Katmandú vuelve a la 
normalidad.

Es la misma que asombró al 
mundo hace 60 años cuando las 
ciudades del valle de Katmandú 
fueron abiertas al turismo. En ellas, 
el hombre de hoy puede visitar al 
hombre de ayer, que vive apenas 

despegado de la Edad Media. Creen 
en muchas divinidades, como ayer, 
y un budista puede ser a la vez hin-
duista, o emocionarse en una iglesia 
cristiana. Los hilanderos hilan como 
ayer; y como ayer tocan músicas 
dapha y hacen sonar la flauta bansuri, 
la “melodía de bambú”.

No han sido dos años fáciles.
–Pero eso de levantarnos después 

de los terremotos es algo que hemos 
aprendido a hacer por siglos –me 
dice Mohan Shrestha, un nepalés 
bachiller en técnicas gerenciales de la 
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en los durbar. Y desde ahí se puede 
observar Katmandú como vemos 
Santiago desde los miradores de 
nuestro Parque Metropolitano. Desde 
aquí se aprecian los efectos del sismo 
sobre los barrios más precarios. Las 
vecinas jorobas del Himalaya dieron 
corcovos que rompieron las tierras 
del valle hace dos años.

Nos asomamos también a la más 
dañada de todas las ciudades, Ghorka, 
metida entre los cerros. Es la cuna 
de los que gobiernan Nepal desde 
el siglo XII, tanto reyes como los 
maoístas de hoy, incluyendo algunos 
monarcas buenos que no sabían 
gobernar. Ghorka tiene un palacio 
en la punta del cerro y monasterios 
y santuarios repartidos aquí y allá, 
que se parecen a los del valle como 
dos gotas de agua.

En la exquisita arquitectura y en 
la pobreza, todas las ciudades que 
hemos recorrido hasta ahora son 
gemelas idénticas en su corazón 
histórico. Y en algo se parecen a 
nuestras ciudades y no solo por 
los terremotos; se come lo mismo: 

arroz, trigo, papas, choclos, pescados, 
pollos, legumbres...

Caminar por otro tiempo
Llevo días caminando solo y ha-

blando solo, tratando de conocer algo 
más del mundo doméstico y secreto 
de Katmandú. He evitado las áreas 
llenas de turistas, para meterme sin 
guía en barrios históricos que parecen 
panales, perforados aquí y allá por 
caminos que llevan a sitios secretos. 
A veces son callejones angostos 
sin más salida que un umbral muy 
bajo que debemos cruzar doblados 
en dos. Ellos, con cierto temblor 
y temor, nos conducen a lugares 
maravillosos, tan insignificantes 
como ajenos, pequeños espacios que 
parecen viejas ilustraciones de libros 
para niños. Le emoción de verdad 
puede desbordarnos. Nunca nos 
acostumbramos a este transitar –en 
minutos– de la realidad a la fantasía, 
eso que Nepal nos regala.

Katmandú mantiene intacta su 
capacidad de hipnotizarnos. En sus 
rincones permanecen vivas las obras 
exquisitas de los newar (que dieron 
su nombre a Nepal) y las de otros 
pueblos, construidas y reconstruidas 
desde antes de Cristo, cuando por 
aquí pasaban las legendarias caravanas 

a la India.
Muchos, especialmente las 

mujeres, visten como si vinieran 
saliendo de un libro sobre remotas 
exploraciones, vistiendo saris indios 
y otros ropajes.

Avanzo y tomo fotos como si 
nadie me viera. A la vista de todos, 
en los barrios apartados, las señoras 
se lavan el cuerpo y el pelo con agua 
de sus baldes y se dejan refregar la 
espalda. Hombres y mujeres de castas 
campesinas se ven siempre separados. 
Los varones, sobre el suelo, lejos del 
gentío, forman círculos que ocultan 
el juego de dados o del parchís. Las 
mujeres tejen, cosen y –haciendo 
bailar sus lenguas– van a la noria 
cargando baldes. La mayoría de las 
casadas se reconoce de lejos: usan 
sari rojo con una franja negra y 
ancha. La soltera tiene libertad 
para vestir. El hombre lo hace casi 
siempre al modo occidental más 
simple, aunque normalmente lleva 
un gorro recto color pastel.

Para contactarse aquí con el 
budismo del Tibet basta rodear la 
gigantesca estupa de Boudhanath, 
ya completamente restaurada. Es 
como La Meca del budismo tibe-
tano y, vista desde lo alto, forma un 
mándala cósmico, según Mohan 
Shrestha. En la cúspide siguen los 
ojos escrutadores, somnolientos, de 
Buda. Se halla en un barrio con 
miles de refugiados seguidores del 
Dalai Lama, y por eso abundan las 
academias para aprender el arte 
de los thangkas, que se cuelgan en 
monasterios y son enarbolados en 
las procesiones.

Una sorpresa nos espera cerca de 
esta estupa. Mohan Shrestha llega 
hasta Matthieu Ricard, el budista 
tibetano más famoso después del 
Dalai Lama, y que fuera amigo del 
neurocientífico chileno Francisco 
Varela. Hace algún tiempo fue 
identificado como el hombre más 
feliz de la Tierra. Ahora no lo sabe. 
En el hotel anexo a su monasterio 
de Shechen Tennyi –muy cerca de la 
estupa y del enorme Hyatt en que 
alojamos– cuenta que estaba fuera de 
Nepal para el día del terremoto, y se 
encuentra de vuelta. En el extranjero, 
muchos han hecho esfuerzos para 
conseguir ayuda, y está contento 

con los resultados. “Pero no tanto 
como para sentirme el hombre 
más feliz de la Tierra. Necesitamos 
mucho, mucho. Necesitamos más 
turistas. En las redes hay decenas 
de miles todos los días buscando 
hoteles para venir a Nepal. Ojalá 
sigan aumentando”.

Seguimos nuestro caminar por 
las ciudades de este valle agrícola 
montado entre montañas a 1.500 
metros de altura. No solo vemos 
tibetanos, sino sherpas del Himalaya 
y algunos jaks, mezclados con 
campesinos y artesanos. También 
hemos reconocido a unos pocos 
gurkas que ahora usan sus temidos 
cuchillos curvos para el trabajo 
artesanal en la reconstrucción y sus 
tareas domésticas. Están de regreso 
en sus aldeas, que son las más pobres 
y dañadas.

Hablemos claro. La belleza de las 
ciudades a ratos nos quita el habla. 
Pero no son perfectas. Nada de eso. 
Sus imperfecciones no hacen más 
que subrayar las 2.500 joyas arqui-
tectónicas sobrevivientes, cargadas 
de cicatrices. El ex Palacio Real 
de Katmandú, por ejemplo, es una 
rara mezcla de edificio neoclásico 
londinense, fruto del capricho de 
uno de sus monarcas viajeros, pero 
le rodea una multitud de templos, 
pagodas, palacios y patios donde ha 
quedado para siempre el genio y 
la fe de sus habitantes, distintas fes, 
que como ríos parecen dirigirse a 
un único mar. Ahora cayeron o se 
inclinaron ciertas construcciones 
centenarias, restauradas con ligereza 
después del terremoto de 1934. Se 
usó mucho la albañilería de ladrillo 

y madera, y los resultados no dejan 
contento a nadie. Pero entonces y 
ahora se han respetado los espacios 
urbanos de hace muchos siglos, lo 
que hace más viva la sensación de 
caminar por otros tiempos históricos. 
Se siente como posible hacer una 
visita a seres humanos de ayer. Por 
momentos debemos detenernos a 
ordenar las ideas, a pellizcarnos. Todo 
se hace confuso, o portentoso, para el 
niño que todos llevamos dentro.

En este valle no solo hay miles 
de templos, monasterios, palacios 
y santuarios con solemnes patios 
interiores. Al lado del ex Palacio 
Real de la ciudad de Katmandú 
veo una enorme imagen mural del 
dios del tercer ojo, el que repara lo 
destruido: Shiva encarnado como el 
amenazante Bhairava, destructor de 
demonios. Atemoriza a los creyentes, 
quienes se cuidan de darle atención 
especial. Hasta el día de hoy, y espe-
cialmente después del terremoto, ellos 
procuran calmar las iras de Bhairava 
sacrificando animales, ofreciéndoles 
sus cánticos y oraciones. Tal vez por 
eso, a pocos metros se reconstruye 
la pagoda Maju Deval, y al lado del 
durbar de Bhaktapur veo chivos y 
gallos junto a un santuario. Serán 
muertos y luego quemados ante 
los dioses.

Muchas mujeres acuden llevando 
sus pujas, pequeñas bandejas con 
agua, flores, arroz, dulces... Abundan 
personas bajo el sol, junto a un 
templo, que parecen no tener más 
ocupación que ver pasar el viento. 
Son escenas sin tiempo, protago-
nizadas por seres que parecen esos 
disfrazados que fingen ser estatuas, 
como en los paseos de Chile y de 
tantas ciudades del mundo.

Con Bertolucci del brazo
En villas conocidas por siglos 

como “pueblos del arroz", los 
campesinos siguen en las plazas 
limpiando granos; otros producen 
cacharros de greda negra junto a 
las pagodas, tejen frente a las norias 
silenciosas, venden velas para los 
dioses bajo los balcones negros y 
relucientes. Con razón, Bernardo 
Bertolucci escogió estos barrios 
para la filmación de escenas de su 
película Pequeño Buda. Es el Lejano 
Oriente, que él ama hoy como 
nunca, y con razón. Por él, y aquí, 
estoy aprendiendo a reconocer mejor 
estos rincones de Asia. Y también a 
admirar la sabiduría de viejo–joven 
de Bertolucci, que naciera –¡ahora 
me entero!– tres días después de 
quien escribe estas líneas.

Por ser mayor que él, seguiré 
colgado de su brazo repartiendo 
pisadas por el valle, tratando siempre 
de conectarme con la serena alegría 
del pueblo nepalés, más fácil de 
bienquerer que de entender, pues 
convive con dioses que pueden 
ser benevolentes hoy y vengadores 
mañana.

Recorremos las calles comercia-
les casi intactas de Thamel, donde 
llegaron los primeros hippies en los 
años 50, al abrirse puertas cerradas 
por siglos. Hoy Thamel es barrio 
de mochileros high–tec, de hotelería 
sin pretensiones, de comercio de 
recuerdos y sospechosas antigüeda-
des. Caminamos entre vendedores 
de budas y mil imágenes del dios 
elefante, de cuchillos gurkas y suéters 
de pashmina pura. Recorremos la 
breve pero intensa Freak Street, 
donde los hippies de los años 60 
compraban legalmente marihuana 
y hachís –costumbre del valle cuyos 
orígenes han ocultado los siglos–, 
hasta que una década más tarde el 
gobierno hizo una deportación 
masiva a la India por “sugerencia” 
de los donaldtrump de turno.

Caminando la calle Freak, casi 
sin darnos cuenta, llegamos nueva-
mente al deshabitado palacio real, 
vecino del Bhairava destructor de 
demonios y de Hanuman, el dios 
con cabeza de mono que se levantaba 
al frente y que se desplomó con los 
terremotos.

Aquí hay huellas más frescas y 
extensas del desastre; más edificios 
nobles desaparecidos o en muy lenta 
reconstrucción. Es propiamente la 
ciudad de Katmandú, cuyo entorno 
del palacio se conoce como durbar de 
Katmandú. Menos antigua y menos 
bella que las milenarias ciudades de 
Patan y Bhaktapur, se le conoce 
como sede de los monarcas hasta 
hace algo más de una década, cuando 
por votación popular llegó al poder 
un grupo político maoísta tras dos 
siglos y medio de monarquía.

Buda nació a 250 kilómetros 
de aquí, en un pueblo sin historia, 
y el hinduismo, el budismo y el 
tantrismo tienen en el valle algunos 
de los santuarios más sagrados. En 
cualquier lugar vemos un Buda que 
medita, una diosa –odiosa– que 
nos mira y muchos Budas, Budas 
y Budas. Un conductor de rickshaw 
me dijo un día: “Aquí viven más 
dioses que hombres. Pero hay más 
turistas que dioses”. Él sabía que no 
es cierto: viven aquí 330 millones 
de dioses o subdioses. Pero volvió 
a la carga:

–Usted debe saber que las tres 
religiones más importantes de Nepal 
son ahora el hinduismo, el budismo 
y... el turismo.

Todas conviven en paz. Al turismo, 
sin embargo, le faltó ayuda divina en 
los últimos terremotos, aunque hoy 
todos sus grandes y lujosos hoteles 
–salvo el Everest– funcionan igual 
o mejor que antes, según nuestro 
acompañante, Mohan Shrestha.

Imposible ocultar el atraso de 
hoy; pero no siempre fue igual. 
Lo que vemos de arquitectura y 
arte da cuenta de tiempos mejores, 
antes del siglo XVIII. El gran valle 
al pie del Himalaya ha sido desde 
antes de Cristo un lugar de paso, 
de comercio, de aduanas, entre la 
India y Nepal, cuando el reino 
de Nepal llegaba hasta el Tibet. 
Esos reyes buenos que no sabían 
gobernar, y muchos reyes nefastos, 
no supieron mantener el progreso 
de ayer. Ni siquiera fue culpa de 
los imperialistas europeos, porque 
siempre han estado ausentes en este 
valle, sino de factores difíciles de 
identificar en su historia que tiene 
secretos de siglos.

A su gente no parece importarles 
mucho la ausencia de comodidades 
y lujos.

Ya hace 40 años, cuando escribí 
sobre mi primer contacto con Nepal, 
alguien repitió lo que ellos sienten 
sobre individuos como nosotros:

–Algunos países de Occidente 
saben elevar su nivel de vida, eso es 
verdad. Pero también es verdad que 
no saben por qué viven; ni menos 
saben por qué los ojos redondos de 
sus hombres tienen un cansancio 
de siglos. 
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