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Dos afios después del terremoto, Nepal se reconstruye con lentitud, pero ya restaurd completamente

su alegria de vivir, su valor ante el infortunio y no ha perdido pizca de su capacidad para hacer sofiar.

El nepalés cree que su secreto estd en los contrastes de las almas: los occidentales “no saben por qué

viven; ni menos saben por qué los ojos redondos de sus hombres tienen un cansancio de siglos”.
TEXTO Y FOTOS: Luis Alberto Ganderats, DESDE NEPAL.

uando los ojos se

me pusieron brillan-

tes me di cuenta de

que no era un sen-
timiento nuevo. Estaba sintiendo
lo mismo que en Haiti después
de sus terremotos: ganas de llorar.
Y tuve la sensacion de que no
estaba cumpliendo con lo que se
supone debe limitarse a hacer un
redactor de viajes: ir, ver, oir, volver
y contar.

¢Y sentir? ;Por qué no llorar?
¢Por qué no regresar en un impulso
incontenible?

He ido a Haiti, y he vuelto
sintiéndolo como una nueva patria
adolorida; veo como hermanos a los
inmigrantes que ahora viven entre
nosotros arracimados y dulces como
uva negra. Lo mismo me ocurre
con Nepal. Desde que lo descubri
en los anos setenta, cada vez que
lo miro vuelvo a experimentar el
intimo fuego del descubrimiento.
Y el sentimiento.

Al regresar ahora, dos afios des-
pués de un arrasador terremoto, se
puede sentir que existe una barrera
metafisica entre ellos y nosotros.
No resulta facil entender que hoy,
después de tanto descalabro, tengan
récords de alegria per capita. Menos
lo entendia hace medio siglo. El
hormiguero de dioses mostraba
demasiada prisa por llevarse a los
hombres a otros mundos. Estaban
privados de hospitales, de alcan-
tarillado, de agua potable, de casi
todo. Menos de alegria.
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Katmandu no cambia

Siento que hay algo nuevo des-
pués del terremoto de abril de 2015:
una nueva piel cubre a sus ciudades,
palacios y templos extraordinarios.
Nepal provoca mas emociones que
ayer. Esa nueva piel estd hecha de la
afliccién que nos causa la silenciosa
conformidad de la gente. Tal vez
por su fe inconmovible; levantada
sobre roca.

¢Debe el viajero venir a Nepal
a pesar del terremoto de 2015 y
emocionarse como todos? Es cierto
que el terremoto hizo grave dafio a
algunos palacios, templos y millares
de casas, pero se conserva la mayoria
de las construcciones nobles que la
convirtieran en Patrimonio de la
Humanidad. Eso se advierte espe-
cialmente en las ciudades historicas
del extenso valle de Katmandd.
Las admirables Bhaktapur y Patan
—lo mejor de Nepal— salvaron casi
todas sus joyas arquitectdnicas y
permanecen intactos sus trazados
medievales hechos pensando en

los dioses y sus templos. No asi el
durbar de Katmandg, la plaza del
ex palacio real, que tuvo mas dafios
que otras, y menos que Ghorka,
epicentro del terremoto. Pero ese
gran palacio que después de los
sismos fue afirmado con varas de
soporte o tekos,ahora es restaurado,
en medio de una ronda de andamios.
Y el notorio templo Maju Deval
comienza a renacer sobre sus intactas
nueve gradas historicas, desde las
cuales la multitud se acostumbrd,
desde hace dos siglos, a presenciar
la fiestas, a descansar o escarbar en
largas meditaciones.

Katmanda vuelve a la
normalidad.

Es la misma que asombr6 al
mundo hace 60 afos cuando las
ciudades del valle de Katmanda
fueron abiertas al turismo. En ellas,
el hombre de hoy puede visitar al
hombre de ayer, que vive apenas

despegado de la Edad Media. Creen
en muchas divinidades, como ayer,
y un budista puede ser a la vez hin-
duista, 0 emocionarse en una iglesia
cristiana. Los hilanderos hilan como
ayer; y como ayer tocan mdsicas
dapha'y hacen sonar la flauta bansuri,
la “melodia de bambad”.

No han sido dos afios faciles.

—Pero eso de levantarnos después
de los terremotos es algo que hemos
aprendido a hacer por siglos —me
dice Mohan Shrestha, un nepalés
bachiller en técnicas gerenciales de la
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Tribhuvan University. Con él hemos
identificado los edificios patrimo-
niales destacados por la UNESCO,
y la visién del posterremoto no es
risuefia; tampoco triste:

—Estd costando mucho, pero
cada dia avanzamos un poco. Se
necesitan miles de millones de
dolares y mil manos especializadas

en edificios historicos de madera y
ladrillo. No se pueden reparar todos
a la vez, como nos gustaria.

—¢Faltan especialistas?

—Faltan, pero son muchos los
que aqui conocen las técnicas de
construccién antiguas, y el tallado
de la madera del arbol sala, que
significa “casa”, utilizada en los
templos y palacios durante siglos.
Y ellos estan formando aprendices.
Por lo tanto, nos demoraremos, pero
todo lo danado se podrd reparar,
y algunos edificios simbolicos del
valle renacerdn. Sabemos cémo
hacerlo.Ya lo hicimos después del
terremoto de 1934. Es cuestion
de tiempo.

—;Qué echaran de menos los
turistas?

—Casi nada. Todo lo esencial de
Nepal permanece intacto, y sigue
siendo ese lugar del mundo que
no tiene otro que se le parezca.
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Los viajeros tendran que esperar
un tiempo para ver en pie nueva-
mente algunas viejas pagodas de
varios tejados y templos hindaes de
piedra blanda, que se desplomaron.
Pero no olvidamos a nuestros dio-
ses. Las pagodas de varios tejados
nacieron en esta zona y después se
multiplicaron en China, en Japon,
en la India, en Vietnam. Sabiamos
construirlas antes que nadie.

Gemelas idénticas

Muy simple es la diferencia
entre Katmand( y otras ciudades
viejas del mundo: se dirfa que los
descendientes de quienes constru-
yeron estas villas nepalesas se han
quedado a protegerlas, y lo hacen
desde hace 500 o 1.000 afios por
fidelidad a sus dioses. Sus vidas
apenas han cambiado. Y ahi se
encuentra el secreto de la emocién
que produce.
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Su capacidad para conmovernos
aumenta quiza por una decisiéon de
las autoridades:los extensos barrios
histéricos, los durbar, permanecen
cerrados al automoévil, como antes del
terremoto. Salvo algunos vehiculos
ocupados en la reconstruccion, casi
nada interrumpe la sonora paz de
sus gentes. Mientras afuera de los
recintos protegidos el transito de
automoviles y buses es cadtico, y
el aire huele sucio, en el interior
del durbar de Katmandu el tiempo
permanece congelado. Lo mismo
ocurre en otros durbar del valle,
pertenecientes a ciudades que ayer
fueron rivales, y ahora parecen una
sola gran metropolis, practicamente
soldadas entre si. En ellas se camina,
0 se camina.

Si se quiere entrar a estas zonas
protegidas hay que pagar (de bue-
nas ganas) unos pocos dodlares. O
se paga nada, como en el templo
de Dakshinkali, a 45 minutos de
Katmand, por caminos que avanzan
como culebra entre las montarias.
El terremoto no produjo dafio
importante y su gente inmutable y
devota sigue practicando sacrificios
de sangre —de cabras o gallinas—los
martes y sabado, puntualmente.

Tampoco se paga en Kirtipur,
antigua capital, a 5 kilémetros,
siempre libre de turistas apresurados,
donde se puede saborear el Nepal
mas genuino, entre viejos templos
y palacios de la misma factura que
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a la India.
Muchos, especialmente las

Buda nacié a 250 kilémetros
de aqui, en un pueblo sin historia,
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en los durbar.Y desde ahi se puede
observar Katmandi como vemos
Santiago desde los miradores de
nuestro Parque Metropolitano. Desde
aqui se aprecian los efectos del sismo
sobre los barrios mas precarios. Las
vecinas jorobas del Himalaya dieron
corcovos que rompieron las tierras
del valle hace dos afos.

Nos asomamos también a la mas
dafiada de todas las ciudades, Ghorka,
metida entre los cerros. Es la cuna
de los que gobiernan Nepal desde
el siglo XII, tanto reyes como los
maoistas de hoy, incluyendo algunos
monarcas buenos que no sabian
gobernar. Ghorka tiene un palacio
en la punta del cerro y monasterios
y santuarios repartidos aqui y alla,
que se parecen a los del valle como
dos gotas de agua.

En la exquisita arquitectura y en
la pobreza, todas las ciudades que
hemos recorrido hasta ahora son
gemelas idénticas en su corazén
histérico. Y en algo se parecen a
nuestras ciudades y no solo por
los terremotos; se come lo mismo:
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arroz, trigo, papas, choclos, pescados,
pollos, legumbres...

Caminar por otro tiempo
Llevo dias caminando solo y ha-
blando solo, tratando de conocer algo
mas del mundo doméstico y secreto
de Katmanda. He evitado las areas
llenas de turistas, para meterme sin
guia en barrios historicos que parecen
panales, perforados aqui y alld por
caminos que llevan a sitios secretos.
A veces son callejones angostos
sin mas salida que un umbral muy
bajo que debemos cruzar doblados
en dos. Ellos, con cierto temblor
y temor, nos conducen a lugares
maravillosos, tan insignificantes
€omMmo ajenos, pequenos espacios que
parecen viejas ilustraciones de libros
para ninos. Le emocién de verdad
puede desbordarnos. Nunca nos
acostumbramos a este transitar —en
minutos— de la realidad a la fantasia,
eso que Nepal nos regala.
Katmand® mantiene intacta su
capacidad de hipnotizarnos. En sus
rincones permanecen vivas las obras
exquisitas de los newar (que dieron
su nombre a Nepal) y las de otros
pueblos, construidas y reconstruidas
desde antes de Cristo, cuando por
aqui pasaban las legendarias caravanas

mujeres, visten como si vinieran
saliendo de un libro sobre remotas
exploraciones, vistiendo saris indios
y otros ropajes.

Avanzo y tomo fotos como si
nadie me viera. A la vista de todos,
en los barrios apartados, las sefioras
se lavan el cuerpo y el pelo con agua
de sus baldes y se dejan refregar la
espalda. Hombres y mujeres de castas
campesinas se ven siempre separados.
Los varones, sobre el suelo, lejos del
gentio, forman circulos que ocultan
el juego de dados o del parchis. Las
mujeres tejen, cosen y —haciendo
bailar sus lenguas— van a la noria
cargando baldes. La mayoria de las
casadas se reconoce de lejos: usan
sarl rojo con una franja negra y
ancha. La soltera tiene libertad
para vestir. El hombre lo hace casi
siempre al modo occidental mas
simple, aunque normalmente lleva
un gorro recto color pastel.

Para contactarse aqui con el
budismo del Tibet basta rodear la
gigantesca estupa de Boudhanath,
ya completamente restaurada. Es
como La Meca del budismo tibe-
tano vy, vista desde lo alto, forma un
mandala césmico, segin Mohan
Shrestha. En la ctspide siguen los
ojos escrutadores, somnolientos, de
Buda. Se halla en un barrio con
miles de refugiados seguidores del
Dalai Lama, y por eso abundan las
academias para aprender el arte
de los thangkas, que se cuelgan en
monasterios y son enarbolados en
las procesiones.

Una sorpresa nos espera cerca de
esta estupa. Mohan Shrestha llega
hasta Matthieu Ricard, el budista
tibetano mas famoso después del
Dalai Lama, y que fuera amigo del
neurocientifico chileno Francisco
Varela. Hace algin tiempo fue
identificado como el hombre mas
feliz de la Tierra. Ahora no lo sabe.
En el hotel anexo a su monasterio
de ShechenTennyi —muy cerca de la
estupa y del enorme Hyatt en que
alojamos— cuenta que estaba fuera de
Nepal para el dia del terremoto, y se
encuentra de vuelta. En el extranjero,
muchos han hecho esfuerzos para
conseguir ayuda, y estd contento
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con los resultados. “Pero no tanto

como para sentirme el hombre
mas feliz de la Tierra. Necesitamos
mucho, mucho. Necesitamos mas
turistas. En las redes hay decenas
de miles todos los dias buscando
hoteles para venir a Nepal. Ojala
sigan aumentando”.

Seguimos nuestro caminar por
las ciudades de este valle agricola
montado entre montafias a 1.500
metros de altura. No solo vemos
tibetanos, sino sherpas del Himalaya
y algunos jaks, mezclados con
campesinos y artesanos. También
hemos reconocido a unos pocos
gurkas que ahora usan sus temidos
cuchillos curvos para el trabajo
artesanal en la reconstruccién y sus
tareas domésticas. Estan de regreso
en sus aldeas, que son las mas pobres
y danadas.

Hablemos claro. La belleza de las
ciudades a ratos nos quita el habla.
Pero no son perfectas. Nada de eso.
Sus imperfecciones no hacen mis
que subrayar las 2.500 joyas arqui-
tectonicas sobrevivientes, cargadas
de cicatrices. El ex Palacio Real
de Katmandg, por ejemplo, es una
rara mezcla de edificio neoclasico
londinense, fruto del capricho de
uno de sus monarcas viajeros, pero
le rodea una multitud de templos,
pagodas, palacios y patios donde ha
quedado para siempre el genio y
la fe de sus habitantes, distintas fes,
que como rios parecen dirigirse a
un Gnico mar. Ahora cayeron o se
inclinaron ciertas construcciones
centenarias, restauradas con ligereza
después del terremoto de 1934. Se
us6 mucho la albanileria de ladrillo

y madera, y los resultados no dejan
contento a nadie. Pero entonces y
ahora se han respetado los espacios
urbanos de hace muchos siglos, lo
que hace mas viva la sensacién de
caminar por otros tiempos historicos.
Se siente como posible hacer una
visita a seres humanos de ayer. Por
momentos debemos detenernos a
ordenar las ideas, a pellizcarnos. Todo
se hace confuso, o portentoso, para el
nifo que todos llevamos dentro.

En este valle no solo hay miles
de templos, monasterios, palacios
y santuarios con solemnes patios
interiores. Al lado del ex Palacio
Real de la ciudad de Katmandi
veo una enorme imagen mural del
dios del tercer ojo, el que repara lo
destruido: Shiva encarnado como el
amenazante Bhairava, destructor de
demonios.Atemoriza a los creyentes,
quienes se cuidan de darle atencién
especial. Hasta el dia de hoy,y espe-
cialmente después del terremoto, ellos
procuran calmar las iras de Bhairava
sacrificando animales, ofreciéndoles
sus canticos y oraciones.Tal vez por
€s0, 2 POCOs Metros se reconstruye
la pagoda Maju Deval, y al lado del
durbar de Bhaktapur veo chivos y
gallos junto a un santuario. Seran
muertos y luego quemados ante
los dioses.

Muchas mujeres acuden llevando
sus pujas, pequefas bandejas con
agua, flores, arroz, dulces... Abundan
personas bajo el sol, junto a un
templo, que parecen no tener mais
ocupacién que ver pasar el viento.
Son escenas sin tiempo, protago-
nizadas por seres que parecen esos
disfrazados que fingen ser estatuas,
como en los paseos de Chile y de
tantas ciudades del mundo.

Con Bertolucci del brazo
En villas conocidas por siglos
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como “pueblos del arroz", los
campesinos siguen en las plazas
limpiando granos; otros producen
cacharros de greda negra junto a
las pagodas, tejen frente a las norias
silenciosas, venden velas para los
dioses bajo los balcones negros y
relucientes. Con razdn, Bernardo
Bertolucci escogid estos barrios
para la filmacién de escenas de su
pelicula Pequeiio Buda. Es el Lejano
Oriente, que él ama hoy como
nunca, y con razén. Por él, y aqui,
estoy aprendiendo a reconocer mejor
estos rincones de Asia.Y también a
admirar la sabiduria de viejo—joven
de Bertolucci, que naciera —jahora
me entero!— tres dias después de
quien escribe estas lineas.

Por ser mayor que él, seguiré
colgado de su brazo repartiendo
pisadas por el valle, tratando siempre
de conectarme con la serena alegria
del pueblo nepalés, mas facil de
bienquerer que de entender, pues
convive con dioses que pueden
ser benevolentes hoy y vengadores
mafana.
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Recorremos las calles comercia-
les casi intactas de Thamel, donde
llegaron los primeros hippies en los
anos 50, al abrirse puertas cerradas
por siglos. Hoy Thamel es barrio
de mochileros high—tec, de hoteleria
sin pretensiones, de comercio de
recuerdos y sospechosas antigiieda-
des. Caminamos entre vendedores
de budas y mil imagenes del dios
elefante, de cuchillos gurkas y suéters
de pashmina pura. Recorremos la
breve pero intensa Freak Street,
donde los hippies de los afnos 60
compraban legalmente marihuana
y hachis —costumbre del valle cuyos
origenes han ocultado los siglos—,
hasta que una década mas tarde el
gobierno hizo una deportacion
masiva a la India por “sugerencia”
de los donaldtrump de turno.

Caminando la calle Freak, casi
sin darnos cuenta, llegamos nueva-
mente al deshabitado palacio real,
vecino del Bhairava destructor de
demonios y de Hanuman, el dios
con cabeza de mono que se levantaba
al frente y que se desplomd con los
terremotos.

Aqui hay huellas mas frescas y
extensas del desastre; mas edificios
nobles desaparecidos o en muy lenta
reconstruccioén. Es propiamente la
ciudad de Katmand, cuyo entorno
del palacio se conoce como durbar de
Katmand. Menos antigua y menos
bella que las milenarias ciudades de
Patan y Bhaktapur, se le conoce
como sede de los monarcas hasta
hace algo mas de una década, cuando
por votacién popular llegd al poder
un grupo politico maoista tras dos
siglos y medio de monarquia.

y el hinduismo, el budismo vy el
tantrismo tienen en el valle algunos
de los santuarios mas sagrados. En
cualquier lugar vemos un Buda que
medita, una diosa —odiosa— que
nos mira y muchos Budas, Budas
y Budas. Un conductor de rickshaw
me dijo un dia: “Aqui viven mas
dioses que hombres. Pero hay mas
turistas que dioses”. El sabia que no
es cierto: viven aqui 330 millones
de dioses o subdioses. Pero volvio
a la carga:

—Usted debe saber que las tres
religiones mas importantes de Nepal
son ahora el hinduismo, el budismo
y... el turismo.

Todas conviven en paz.Al turismo,
sin embargo, le falt6 ayuda divina en
los Gltimos terremotos, aunque hoy
todos sus grandes y lujosos hoteles
—salvo el Everest— funcionan igual
0 mejor que antes, seglin NUEStro
acompanante, Mohan Shrestha.

Imposible ocultar el atraso de
hoy; pero no siempre fue igual.
Lo que vemos de arquitectura y
arte da cuenta de tiempos mejores,
antes del siglo XVIII. El gran valle
al pie del Himalaya ha sido desde
antes de Cristo un lugar de paso,
de comercio, de aduanas, entre la
India y Nepal, cuando el reino
de Nepal llegaba hasta el Tibet.
Esos reyes buenos que no sabian
gobernar, y muchos reyes nefastos,
no supieron mantener el progreso
de ayer. Ni siquiera fue culpa de
los imperialistas europeos, porque
siempre han estado ausentes en este
valle, sino de factores dificiles de
identificar en su historia que tiene
secretos de siglos.

A su gente no parece importarles
mucho la ausencia de comodidades
y lujos.

Ya hace 40 afos, cuando escribi
sobre mi primer contacto con Nepal,
alguien repitié lo que ellos sienten
sobre individuos como nosotros:

—Algunos paises de Occidente
saben elevar su nivel de vida, eso es
verdad. Pero también es verdad que
no saben por qué viven; ni menos
saben por qué los ojos redondos de
sus hombres tienen un cansancio

de siglos.
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